“我到医院实习的时候，她父亲张爷爷正好转到我们科室。我一直负责跟踪记录张爷爷的情况，所以今天主任才让我进手术室。但我们都没想到他会排斥手术。他走的时候，我就在旁边，我是医生，他是病人，可我什么都做不了。” 午后的阳光透过玻璃窗涌进来，整个船舱窗明几净，无论站在哪个角度，只要望出去，都可以看见蔚蓝无际的大海。